Самое главное! Внешний вид. По стечению обстоятельств, в трамвайном музее Балтимора есть вагон, очень близкий к описанному Брэдбери. У него даже есть нехарактерные для своего возраста откидные подножки, полученные в процессе... да, переоборудования для работы без кондуктора. Сиденья не обтянуты не зелёным бархатом, а утилитарной соломенной тканью, и у него нет генератора, но главное, что он оранжевый с лимонным, а вместо красных обводов панелей легко представить золотые. И номер 1 на переднем торце.
Модели, как таковой, нет, в основном в те годы унификация была только внутри крупных предприятий (да и то не всегда).
Мы знаем о вагоне, кроме внешнего описания, лишь то, что он оборудован аварийным генератором, откидной подножкой, и, по всей видимости, пневматическими тормозами. Салон закрытый, с мягкими сиденьями, площадки закрытые, двери закрываются (рукояткой, скорее всего).
Вагон и заброшенный парк примерно одного и того же периода, начала или середины 1900-х годов. Парк пришёл в упадок во второй половине десятых годов, как мне кажется, на фоне войны и инфляции. Тогда же, вероятно, трамвайное предприятие отказалось от кондукторов, и оборудовало вагон закрывающимися дверьми и откидной подножкой (в 1900-х нормой для закрытых вагонов были полуоткрытые площадки и огромные фиксированные подножки). А от открытых вагонов, где сплошные поперечные скамейки делали подобное нововведение невозможным — избавилось. Вход в переднюю дверь, оплата в механическую кассу с рычагом, готовьте точную сумму, водитель сдачу не даёт. В вагоне две действующих двери, по диагонали друг от друга (при кондукторах было четыре, потому что входили с задней по ходу движения площадки). Двери между площадками и салоном, которые утратили смысл после установки дверей на площадках, сняты, и мистер Тридден в пути общается с Дугласом и его друзьями.
Скорее всего, мягкие сиденья были с самого начала, а генератор нужен был на случай, если дополнительный выпуск в парк в праздники и выходные положит слабую подстанцию, не рассчитанную на такой ажиотаж. Редкая и дорогая опция, скорее необходимая для сюжета книги, но вагон № 1 явно был гордостью маленького предприятия. Не удивительно, что на фоне автомобилизации, закрытия парка и растущих эксплуатационных затрат именно он остался последним на линии. Всё ушло, и открытые вагоны, вдоль которых по подножке ходил кондуктор, и допотопные закрытые двухосники, вероятно, купленные по бросовой цене в Чикаго или Милуоки. C них каждую весну перекидывали тележки на открытые, а осенью — наоборот, сотрясая и без того ветхий кузов, который при первом президентстве Кливленда был конным или кабельным, а на излёте его второго срока обзавёлся штангой на крыше.
В моей вымышленной ретроспективе широко использованы параллели с другими небольшими системами Среднего Запада и, отчасти, Новой Англии. Эти процессы, вплоть до загородных парков, намеренно оборудованных так, чтобы без трамвая туда было не добраться, повсеместно затронули подобные мелкие сети. Их прибыль была уверенной в 1900-х, шаткой в 1910-х, и совсем уже отсутствующей в 1920-х годах, и некоторые из них протянули до начала 1930-х только из-за концессионного договора, который предусматривал перемощение улиц за счёт предприятия в случае прекращения движения или крупный штраф, а нередко — обе этих меры.
Мне вообще кажется, что лучше отказаться от него, а не бегать за каждой локацией. Город большой, требование необязательное, в списке не дюжина локаций, и даже не две.